|
燕 燕
注意他的时候，首先入目的是他露出一口整齐的白牙，有珍珠般的光泽。还有，他的京腔京韵很突出，入耳，一下子就打一群南方口音中跳出来。在空降兵那声名显赫的15个伞降勇士当中，他很俊朗，眼睛明亮，有自信逼人的英气。
少校于亚宾，抗震救灾5000米高空那惊世一跳，他排第二跳。之所以是第二跳，因为34岁的他一直担任特种大队引导队长。后面那些更加年轻的勇士，基本上把他即当老师又当兄长。或，换一种说法，第一跳李振波大校更像一个叔叔辈份的领导，而于队呢，像个大哥，年轻人更喜欢跟年轻人扎堆。
关注他，是因为几个数字让我感兴趣。第一个数字：34岁的于亚宾竟跳过2200多次，是迄今为止，在这个伞兵部队数一数二者。他红着脸承认：我是云中漫步两千多次。他是北京朝阳区人，88年要参加“全运会”，北京招了四名，14岁便被部队从北京第二业余体校招收入伍。与那些生死战友相比之下，于亚宾年龄短而“跳龄”长，20年来的磨砺，经验丰富，可谓少年时代便开始了云上的日子。
我们坐在背囊上交谈。他们住在敞篷小球场，头顶上每五分钟都有一架飞机在轰鸣，旁边就是空降兵的伞具。他随时等待着出发，到这里，你才体会到什么叫枕戈待旦。
所有的媒体记者大概都问过15勇士，你们知道是5000米，怕不怕？于亚宾说：：“当时自己倒是不怕，只是没想到，因这是盲跳，没准备，就像瞎子跳悬崖！95年我在西藏跳过6200米。当然那是在有着充分准备的前提下。”充分准备的意思：伞降必须带着供氧器、护镜、护肘、护膝、护裆、下树绳和保暖设施。要知道，每上升千米温度就下降6度，飞机都极易结冰，而5、14日当天的他，身上只穿了一件内衣加迷彩军衣。
5000米“盲跳”成功，实在是来不及准备。5、12日那天，接到任务，他急急忙忙告诉爱人准备几件衣物，风油精，便由南方驻地乘飞机赶到成都，直接降落来不及，飞机结冰打不开门，不得已与当日至太平寺机场。这时，发现原来准备的伞兵—9型号的伞具不合适，临时从基地调来伞兵—11型伞具。这种翼型伞对技术要求高，前进速度快，一般不易操纵，没有相当的经验不能跳。所以，次日凌晨6点起床叠伞，100人中上级精心挑选了精兵强将15人，有李所长率领。李所长动员说得很简洁，除了抗震救灾情况紧急，肩负重任，他重申的是：保障自身安全，只有安全了才能顺利完成任务！
谈到所有的网络提到“勇气”二字。说到这儿，于亚宾加重语气说：“我们不光要有勇气，更是代表有智有谋的中国空降兵！”5000米那一跳，仅仅是开始，活着，并且必须完成更艰巨更看似不可能完成的任务还在后面。如果不是智勇双全，他们不可能在茂县灾区7昼夜，冒着频繁余震，翻越了四座3000多米的山峰，徒步220公里，先后在7个山乡55个村庄侦察重要灾情，向上级报告重要灾情30多批次，为指挥部在第一时间决策部署抗震救灾提供科学的信息依据。
于亚宾说，陆地生死七日，更让人刻骨铭心。李振波将15人分成三个专业小组。第一小组于亚宾负责引导气象，在三无的条件下，快速开辟着陆场，引导后续空降；二组是管通讯，收集灾情实况、上报急需物资、人员伤亡等；第三是侦察组，快速将受灾情况汇总、核查上报。
紧随李振波之后第二跳，少校于亚宾是在离机4秒，稳定片刻，开了伞！着陆前选择了一片山坡相对平坦的5乘10米一块菜地，那是老百姓种植的红番茄。紧接着，收拢、集解、开电台，小分队辐射展开行动。第一时间与茂县县长高加军联系，上报指挥部受灾情况。从天而降，他近距离看到了此刻的山区面目如何的狰狞。余震不断，于亚宾和战友开辟了10个停机坪，三个直升机机降场。从一定意义上说，空中的2200次跳伞，虽然也算出生入死与死神打了20年的交道，好似不及这大地震经历的几千次大大小小的余震来得紧张，来得惊心动魄。接下来，他们向震中汶川挺进，走路走惨了，缺粮、断水，攀悬崖，爬峭壁，暴风骤雨，举步维艰。入夜露宿野外，大家仅仅靠着两具降落伞当盖被，蜷曲在一起度过寒冷之夜。
1 2
|